La primera vez que viajamos juntos a Xela (su hogar) cantamos durante las horas en carretera canciones de Fito Páez y Andrés Calamaro. Éramos jóvenes y teníamos esa convicción, un poco ingenua y un poco necesaria, de que las palabras podían cambiar el mundo. No hablábamos de carreras literarias ni de reconocimientos. Hablábamos de la vida, de los libros que nos salvaban, de los países que soñábamos construir y de las personas que todavía no conocíamos.
Con el tiempo entendí que esa conversación nunca terminó. Julio siguió escribiendo exactamente desde ese lugar: la necesidad de inventar otras formas de habitar el mundo.
Te podría gustar
Quienes lo queremos le decimos Julito. Antes de que la enfermedad apareciera para trastocar el presente, ya había levantado una de las obras más singulares de la literatura guatemalteca contemporánea. Lo hizo sin estridencias, sin la ansiedad de ocupar el centro de la escena, convencido de que la literatura es, antes que un pedestal, una forma de encontrarse con los demás.
Ha sido poeta, narrador, periodista, editor, gestor cultural y promotor de innumerables proyectos. Cofundó la Agencia Ocote en donde dejo huella con su creatividad, impulsó el Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango y ha acompañado generaciones enteras de escritores, artistas y lectores. Sus libros han viajado mucho más lejos que él mismo, traducidos a otros idiomas, llevando consigo una manera profundamente centroamericana de mirar el mundo.
Pero ninguna lista alcanza para explicar quién es Julio.
Basta abrir cualquiera de sus libros.
En Las palabras y los días, Actos de magia, Central América, Estados de la materia, Antes del mar, Tierra o El animal en la piedra —galardonado este año con el Premio Fundación Cuatrogatos— aparece una voz que no busca imponerse, sino escuchar. Una poesía donde el territorio, la infancia, el cuidado, el amor, la memoria y la naturaleza dejan de ser temas para convertirse en una manera de respirar.
En uno de sus poemas escribe: “No tenemos nada para darte… pero esperamos ansiosos las palabras nuevas que hoy nacieron contigo.”
Siempre he pensado que allí está una de las claves de su escritura. Julio nunca ha entendido la palabra como una certeza, sino como un nacimiento. Como algo que todavía puede transformar la realidad.
En otro poema recuerda “…conservamos la memoria de las voces cuando fuimos caliza, granito, cobalto, resina…”
Cada vez que vuelvo a esos versos tengo la impresión de que hablan de algo mucho más grande que nosotros. De esa certeza de que no estamos separados de la tierra, sino hechos de la misma materia y de la misma memoria. Quizá por eso sus libros producen una extraña sensación de refugio. Nos recuerdan que pertenecemos a algo más amplio que nuestra propia historia.
Julio ha dedicado buena parte de su vida a sostener a otros. Ha acompañado procesos culturales, ha impulsado nuevas voces, ha tejido redes de amistad y ha compartido, con una generosidad poco común, aquello que sabe hacer mejor: escribir y escuchar.
Hoy ese gesto regresa hacia él.
Hace poco recibió el diagnóstico de un tumor cerebral y necesita someterse a una cirugía. La noticia ha movilizado a amigos, lectores, colegas y personas que, de una u otra manera, han sido alcanzadas por su trabajo. Como suele ocurrir alrededor de Julio, la respuesta ha sido colectiva.
La primera forma de acompañarlo es la preventa de su próximo libro, Avistamientos. Comprar ese libro es también apostar por el tiempo que necesitará para recuperarse y volver a hacer lo que mejor sabe hacer: escribir y reunir a los amigos alrededor de la palabra.
Título: Avistamientos
Preventa: 300 quetzales (alrededor de 40 dólares)
Disponible en: Sophos en Línea.
En las próximas semanas también se lanzará una campaña de crowdfunding para quienes deseen sumarse desde cualquier lugar.
Pienso otra vez en aquel viaje a Xela. En las canciones, en las conversaciones interminables y en esa fe obstinada en que la literatura podía hacer el mundo un poco más amable. Han pasado muchos años desde entonces y sigo creyendo que teníamos razón.
Julito nos ha regalado, durante décadas, ese abrazo invisible que ofrecen los libros cuando llegan en el momento preciso. Ahora nos toca sostenerlo a él.
Queremos seguir leyendo las palabras que todavía no ha escrito. Queremos seguir cantando juntos, con el volumen al máximo, «La rueda mágica«. Queremos seguir imaginando, con él, un mundo más amable.
Te queremos, Julito.
Escrito por Marcela Gereda
FURIACA